关注我们

蓝调简史外传Vol.5:Robert Johnson蓝调里的恶魔 (下)

  • By 音乐人攻略

原题:《蓝调简史外传 Vol.4:Devil in my blues(下)》

Vincent | 作者

Roxyrocker | 来源

前情提要: 蓝调简史外传 Vol.4:Robert Johnson蓝调里的恶魔(上)

在许多资料上提到 Robert Johnson 时,几乎都有以下几点:

1. 他非常受女人欢迎

2. 他的吉他技巧在短时间之内突飞猛进

3. 据说他的手指特别长

后面两项就是我要先讲的重点。

0

Robinsonville 的地理位置

故事的起源应该是这样的:

Robert Johnson 是在密西西比州的 Robinsonville 这个小镇上遇到 Son House 的,当时的 Son House 已经是颇有名气,经常性地在密西西比州一个小酒馆里进行表演,而 Robert Johnson 在那时还只是个被昵称为「Little Robert」的小角色,跟在 Son House、Charlie Patton、Willie Brown 等人身边跑龙套,偶尔借他们的吉他来弹、来把玩,说他当时弹的是蓝调吗?又谈不上,只能说是模仿那些人的演奏罢了。Son House 等人确实注意到 Robert Johnson 手指比起一般人的确是长许多;但那并不代表吉他就一定可以弹得好。

在一次客人的抱怨后,Son House 与 Robert Johnson 说:「小子,这样好了,你专心练口琴好吗?你口琴吹得不错,但吉他就….真的弹得很烂,别再让客人来跟我抱怨说我把吉他借给你了,好吗?」。从 Son House 的这席话之后起算,整整有一年的时间 Robert Johnson 没有出现过;一年以后,Robert Johnson 回到了酒吧里弹奏吉他,然后他成为了传说。

那在这 Robert Johnson 消失的一年里究竟发生了什么事?

大部分的人都说,这一年他与恶魔交换了灵魂,换取无与伦比的吉他技巧,从此成为了蓝调之王;但我认为这么说似乎有点不负责任,我们加上一些历史因素来推敲,或许能够更贴近事实。

640

Son House

首先,Son House 走红的时间大概是 1927 年之后不久,当时的 Robert Johnson 差不多 17、18 岁,要说他吉他技巧能在一年之内变的超强,的确,除了与恶魔交换灵魂以外很难有其他解释;但是,假设 Robert Johnson 被 Son House 骂了一顿之后,他利用这一年的时间苦练而超越这些人,到底有没有可能?

假设,他的手指真如许多文献上所记载的那样比大多数的人都要来的长,那说真的,他可以以此而横跨更多音阶,弹出一般人梦寐以求的音符组合。接近 1930 年的时候,留声机这样的器材应该算是普及了,就算 Robert Johnson 家里没有留声机,偷偷躲在白人主子房屋的窗户之下偷听音乐也不是没有可能;然后利用半夜的时间把白天听到的东西融合到自己的音乐里。他会吹口琴,有音乐的基础,摸熟吉他的每个音符其实并不难,难的是他要怎么样在一年以内弹出有「感情的蓝调」?

我认为最有可能的原因是:他老婆的过世。

伴侣的过世对于一个人来说必然是一大打击,更何况他太太是因为难产而死,等于 Robert Johnson 一次失去了太太与小孩。别忘了,我称蓝调为「苦难中淬炼出的低吟」,由於当时黑人医疗资源的极度匮乏、居住卫生环境相当糟糕、贫苦而营养不良,这些因素很容易导致產妇难产、流产,甚至婴孩出生后没多久就夭折。这种种因素导致 Robert Johnson 失去太太与孩子。这样的悲剧若还称不上「苦难」,那到底什么才是苦难?

640

Charlie Patton

经历了这样的悲剧,结束了他的家庭生活,Robert Johnson 的蓝调从此蜕变。Son House 一直以来都说:「蓝调是要用感觉的,不是用学的」,这个道理 Robert Johnson 亲身体验了。

因此在一年以后,Robert Johnson 回到酒馆的演奏让所有人惊讶不已,连 Son House 都上前向他致意,甚至敦促他该开始往大城市发展。也大概是这个时候,Robert Johnson 的蓝调成了那个年代所有人的集大成者。

你可以在他的音乐里听到 Skip James 的假音;你可以在他的音乐里听到 Son House 的吉他滑音;你可以在他的音乐里听到 Blind ‘Lemon’ Jefferson 发自心底的悲鸣;所有当代最杰出的蓝调通通凝聚在 Robert Johnson 的音乐里,因此我们称他為「King of Delta Blues」一点也不为过。

综上所述,Robert Johnson 就如同一位臂展超长的篮球员,天生体能条件良好但缺乏关键性的磨练,直到有一天遭逢了巨大的打击苦心练球,终于成为篮坛上的永世传奇;先天上就有超长的手指,加上后天遭逢了苦难,导致他将那痛苦的情感融入音乐之中造就出他无与伦比的 Robert Johnson’s Blues。这是我认为破除「拿灵魂与恶魔交换」传说后,最接近合理的解释。

而在这篇文章一开始我提到了三点,第一点我一直都还没叙述,那就是“Robert Johnson 的女人缘超级好”。

在 Johnny Shines 的《The American Folk Music Occasional》一书里,他谈到了在 1935 年认识 Robert Johnson 的故事,短短的篇幅里,Robert Johnson 结识的女人就有一卡车,甚至跟某个女人一夜情之后,再与那个女人的妈妈有一腿。

无论走到哪,Robert Johnson 就是有办法搞定在场最有吸引力的女人;Johnny Shines 说:「每个女人都以为她们可以好好锁住这个男人,但她们都错了,Robert Johnson 只属于自己」。

我总认为 Robert Johnson 并不是天生的风流之徒,而是在他经历过太太难产而死之后,他对于女人有种奇异的疏离感。他需要女人,但他没有办法使自己给任何一个女人拥有;他是害怕失去,抑或害怕悲剧重演?老实说,我并不晓得。当然,也很有可能是功成名就所带来的「额外福利」,让他可以在每个城市留情。总之,我所能采集到的资料里,Robert Johnson 对于女人可以说是无往不利、无坚不摧,但最后他也因为女人而永远地合上双眼。

1938 年 8 月 16 日,Robert Johnson 永远地长眠在密西西比州的 Greenwood,他终究是回到了家乡,只可惜原本该是锦衣还乡的他,成了一具至今死因仍然充满谜团的尸体。据说,他是因為上了某人的老婆,而遭那位女性的丈夫在酒里下毒;但是这似乎也遭到公开地反驳。Tom Graves 在他的著作《Crossroads: The Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson》谈到,假设那个女人的老公使用的是称作「番木鳖碱」的毒物,那一定会被发现,即使是再强劲的酒也掩盖不了「番木鳖碱」的苦味,那种苦是绝对不可能下咽的,一定会让人马上把酒吐出来。

640

Sonny Boy Williamson

而根据同为蓝调传奇的 Sonny Boy Williamson 的说法,他很清楚 Robert Johnson 爱搞女人的这些事,所以当喝下毒酒的那晚,Sonny Boy Williamson 看到 Robert Johnson 正要喝一瓶已经被打开的酒时,他立刻挥手打掉 Robert Johnson 手上那支酒,并说:「你他妈的整天搞女人你还敢这样喝?我跟你说,你千千万万不可以喝任何一瓶不是在你眼前被打开的酒,知不知道?」,Robert Johnson 非常不爽地回应道:「喔是喔,他妈的我跟你说,千千万万不可以打掉任何一瓶在我手上的酒,知不知道?」;接着他又要了一瓶酒,但他不知道这瓶酒一样被下了毒,而此时的 Sonny Boy Williamson 便也没有勇气敢再次打掉 Robert Johnson 手上的酒。

我们该说是幸还是不幸?

还好他在 1936 年时,先后在圣安东尼奥与达拉斯完成了两次录音,留下了 29 首歌曲,否则他这样两腿一伸我们的音乐很可能倒退数十年;但我们是否又很不幸,因为他终究是两腿一伸地离开,或许,他原本能留给我们 290 首歌?

Robert Johnson 太高深莫测了,他的音乐像是一个看透你灵魂的女人。

那个女人懂得你内心的脆弱与秘密,她不用看到你本人就可以知道你心里最深的爱好,进而引发你的共鸣;她像是一个完美的小女人,总是柔媚地倒在你身体上,轻轻抚慰著你;她像是最美丽的女人,让你觉得你因為听过她而在所有人面前显得与眾不同,就像是牵着你那美丽的爱人与朋友见面一般,所有人都时不时地偷瞄著着她;她像是你欲望的终点,所有你需要的情与慾与爱,通通可以在她身上找到;然后你发现没有她就没有现在的自己、没有她你就不完整、没有她你就总是孤零零的一个人,一切的一切,都在有了她之后才显得有意义和有了色彩。她毫无怨言地接纳了你的一切,在你聆听过之后,她将你的一切包容在体内,一步一步地诱惑着你陷入;当你猛然惊觉时,你已深陷其中无法自拔。我在 Robert Johnson 的音乐里找到了「她」,望你也能找到。

只要你能细细的品味蓝调,其实要遇见 Robert Johnson 音乐里的「她」并不难。

分享: